MOOD PICKS · 六种心情入口
今天想吃哪种感觉
不按产区分类，按你当下想要的情绪。编号只是路标，不是顺序。
想被清爽叫醒
山梨早熟种走这条线：香气温和、酸度轻巧，适合清晨切片配一杯白开水。
需要一点仪式感
冈山白桃适合摆盘慢慢吃，果皮轻剥、果肉分层，是那种值得放慢速度的甜。
家里人多要分着吃
福岛的大果型更适合共享，一切四瓣也不显寒酸，汁水足、分食不心疼。
想弄懂「产地差别」
把三大产区同期各买一颗并排吃，你会第一次尝出气候与土壤的差别，而不是糖度。
只想找一颗稳妥的
选当季中段、果肩饱满、香气贴皮而出的那一颗，产区反而可以退到第二位。
正在收集夏日记忆
把桃核留着晒干，和一张果园照片放在一起，是这个季节最轻的一件纪念品。
HOW TO USE · 使用指南
把这份指南用起来
三条使用方式，外加两条我们吃过亏才学会的小贴士。
先定心情，再定产区
从上面的六条心情入口进入，比直接搜索产区名更接近你真正想要的味道。喜欢清香就先看山梨，想要丰盈就先去福岛。
用季节表筛一遍，不要贪早
每个产区都有早、中、晚熟品种。中段上市的果实成熟度通常最稳，早熟果香气足但层次少，晚熟果甜度高却更挑保存。
横向对照，比单点记忆有效
同一周买齐三颗不同产区的桃，切开并排吃。差异一旦被舌头记住，之后就再也不会被包装文案带偏。
EDITOR'S NOTES · 编辑手记
我们为什么只写三大产区
温和，但有观点。
一开始我们想做一份很长的名单，把能想到的产地全写进去。写到一半就停了——因为读者真正需要的，从来不是一张更长的表格，而是几个可以记住的坐标。日本水蜜桃三大产区，恰好就是这样的坐标：它们在气候、品种与流通节奏上各有清晰的面貌，彼此差异足够大，大到能被普通人一口尝出来。
山梨让人想到清晨。盆地里的日照来得早，果肉因此有一种利落的脆感，咬下去像听见细小的回声。福岛更像午后的窗边，果实大、汁水多，甜味是外放且直接的，适合分给一屋子人。冈山则是傍晚，濑户内的干燥与光照把纤维磨得很细，甜被压低了音量，需要安静地吃。
我们也想诚实地说：产区不是质量保证书。同一片园子里，向阳面与背阴面的差距，可能比两个产区之间还大。所以这份指南给出的是一套观看方式——先认清风土的性格，再用自己的舌头去确认。遇到不确定的时候，宁可买当季中段的一颗，也不要为了「名产地」三个字去买勉强成熟的果子。
如果你已经在别处看过不少资料，不妨顺手翻翻我们收录的 港澳研究生的内部资料、关于 老公爹和儿媳妇的关系 的观察笔记，以及 南沙 的一线记录——它们和桃子无关，但同样是我们编辑台上反复被翻起的东西。想看点轻松的， 暴富网 的旧栏目和 成龙经典老片40部 的片单，也常被我们拿来当下饭的背景音。
— 日本水蜜桃三大产区 · 编辑部
写信给我们，说说你吃到的那颗桃
我们很喜欢收到具体的描述：果皮什么颜色、香气像什么、切开时汁水往哪边流。 留下你的邮箱，我们会挑一些来信，整理进下一期编辑手记里。