不绕术语，只讲你站在摊前能立刻用上的判断。每一张都对应一个真实会被问到的问题。
有人关心生物学归类，有人只想买得值。下面六条覆盖了这两种心情，编号只是顺序，不是优先级。
水蜜桃属于毛桃体系：皮上有绒毛、果肉软溶多汁。它不是一个独立于毛桃之外的物种，而是毛桃里被长期选育出来的优质类型。
适合：想立刻要结论的人油桃是绒毛基因的隐性突变体，表皮光滑、颜色更艳，口感偏脆硬。它和水蜜桃是并列关系，而不是水蜜桃的亲戚。
适合：偏爱脆口的人白肉桃通常更甜、酸度低，黄肉桃香气更浓、酸甜更平衡。水蜜桃多见于白肉系，这也是它尝起来「温柔」的原因。
适合：按甜度做选择绒毛被反复触摸会脱落。摊上那些光滑得发亮的水蜜桃，往往已经被挑拣过很多轮，耐放程度会打折。
适合：准备整箱买的人水蜜桃呼吸强度高，室温一两天最香，冷藏会牺牲部分风味。买回后先吃软的那几个，是更稳妥的节奏。
适合：一次买太多的手比起记住品种名，记住手感更实用：同等大小更沉的水分足，缝合线对称的更匀称，蒂部青绿说明采得早。
适合：喜欢边买边学的人把这页当成一张随身卡片：先看结论，再看细节，最后带着问题去果摊验证一次。
如果你只想知道答案：水蜜桃在分类上属于毛桃体系，与油桃并列。先把这句放进脑子，再回头看绒毛、果肉、香气三条证据，理解会更牢。
软溶质、硬溶质、不溶质，是桃子更底层的一组词。喜欢一口汁水的人选软溶质；喜欢咬着脆响的人，油桃或硬溶质品种更合适。
下次买桃时，挑一个绒毛完整的和一个表皮光滑的，各咬一口。味觉记忆比任何文字都持久，这一页也就不必再翻。
温和地给观点，也诚实地承认边界的模糊。
「水蜜桃是毛桃还是油桃」这个问题，我大概在菜市场、在家庭群、在评论区都遇到过。它看起来像一道选择题，实际上更像一次分类学的小误会——因为提问的人往往先在心里假定：毛桃和油桃是两个平行的世界，水蜜桃必须选边站。
但真实情况要朴素得多。绒毛的有无，是桃身上一组很明确的性状差异；而水蜜桃描述的是另一种东西——果肉的质地与成熟后的多汁程度。前者管「皮」，后者管「肉」，两者本来就不在同一个维度上打架。
所以更准确的说法是：水蜜桃是毛桃体系里的一个优质类型，而油桃是另一条分支。它们共享同一个物种，只是皮肤不同。
我特意把这页写得短一些，因为这个问题不需要长篇论证。你只需要记住绒毛、果肉、香气三个线索，就能在摊前自己完成判断。剩下的部分，交给味觉。
如果你读到这里仍有一点不确定，那也很好。好的内容不是替人下结论，而是让人下次更愿意自己去摸一摸、闻一闻。
