CARD 01
空间先于规则：为什么监狱模拟器要从小房间读起
先看动线，再看玩法。一个被压缩的空间如何逼出人的行为习惯，这比任何数值都更值得先理解。
Featured
三张卡片，先替你把时间花在值得的地方
内容发现的乐趣在于筛选。这三张卡片是我们认为最值得先点开的入口，观点未必讨喜，但都真诚。
CARD 02
一天怎么过：把时间表当作玩法本身
当自由被切成若干段，安排顺序就变成策略。我们更关心你几点做什么，而不是你能拿到什么。
CARD 03
关系的重量：从沉默里读出信息
受限环境最考验的是关系管理。我们挑了几处细节，说明为什么「不说话」也是一种被计算的行动。
Six Picks
六条题材，按情绪来分而不是按热度来分
热度会过期，情绪不会。以下六条各自代表一种想被满足的心情，编号只是顺序，不代表轻重。
低刺激的秩序感
适合想安静一会儿的人。看点不在冲突，而在一套稳定流程如何让人慢慢放松下来。
制度背后的细节
如果你喜欢追问「为什么这样安排」，这条会合你口味：我们从流程里找设计者的小心思。
选择前的三秒钟
关于决策的紧张感。我们关注的是犹豫本身，以及你在有限选项里如何给自己找理由。
人物关系里的暖色
不是所有故事都要对抗。这条偏向微小善意，看人在受限环境里如何保留体面。
规则与例外的边界
我们比较偏爱这类题材：它不急着给结论，而是把问题留给你，让你自己判断是否合理。
把它当成一种慢节奏
最后一条留给不想用力的人。放低期待，反而更容易在细节里找到值得记住的片刻。
How To Use
三条使用指南，外加两条我们私心的小贴士
指南是给第一次来的人看的，小贴士是给愿意多停一会儿的人留的。
先读题材，再决定要不要深入
我们把情绪标签放在编号下面，就是为了让你在三十秒内判断「现在想不想看这个」。不必按顺序读，跳着看完全没问题。
把编辑手记当旁白，而不是结论
手记里写的是我们自己的取舍过程，它不负责替你下判断。你完全可以读完以后，得出与编辑相反的结论。
用侧栏与页脚做延伸阅读
发现站的乐趣在于跳转。每条站内链接都是我们手动挑过的邻居页面，点进去大概率不会浪费你的时间。
Editor's Note
编辑手记：我们为什么把它当成一个入口
做这个站之前，我们内部争论过一次：一个以「监狱模拟器」为题的内容页，到底该谈玩法，还是该谈处境？ 最后的结论偏向后一种。因为玩法会被更新覆盖，而处境是长期有效的——一个人怎么在受限条件里安排自己， 这个问题放哪儿都成立。
我们更愿意把推荐写成「我为什么愿意再看一遍」，而不是「这个必须看」。
于是上面的六条题材，全部按情绪分类。克制、好奇、紧绷、温和、反思、松弛——这六个词是我们从读者来信里 反复看到的表达，比任何榜单都真实。编号只是排版顺序，你从 06 开始读，我们一样高兴。
另外要说明的是，站内的延伸链接由编辑手工维护。它们未必和本期主题严格相关，但都经过同一套标准： 内容完整、阅读体验干净、不浪费跳转。比如你如果想顺手查点别的， 中奖表对照表、 在线code128条码生成、 x22979.com 这几处都放在侧栏，随时可去。
还有两条相对轻盈的邻居页面，我们也愿意推荐： 清纯校花初中生日常奶油黄桃冰淇淋 与 精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕西瓜视频。 前者适合放松时翻，后者请自行判断是否合口味——我们尊重每位读者的边界感。
— 监狱模拟器 编辑部 · 温和但有观点
Letters
写信给我们，说你最不想读的那一条
我们更想听反对意见。哪一条推荐让你觉得「编辑想多了」？哪段手记写得过于自信？
来信不必客气，也不必长。三百字以内，说明理由即可，我们会挑一部分放进下期手记的回应里。
写信给编辑部