观察类
从一根尾巴写起
四百字容不下全景，所以选一个局部放大：尾巴的环纹、抓握竹枝时前爪的角度。编辑建议先写三句纯观察，再放进情绪，读者才愿意跟着你走。
FEATURED
三张特色卡片，三种写法
同样是小熊猫，写出来的味道可以完全不同。下面三张卡片代表三种常见但容易写空的方向，编辑附上了最关键的提醒。
叙事类
一次走散的小事
叙事作文最怕流水账。把四百字压在一个瞬间：它停在岔路口，你叫了它一声。其余前因后果用两句交代，剩下的篇幅留给那个回头。
观点类
它不该只是可爱
如果只写「可爱」，四百字很快会用完。试着在结尾提出一个问题：我们喜欢的，是它，还是它被拍成照片的样子。观点不必大，但要真。
TOPIC MAP
六个题材方向，按情绪来选
写作卡住，往往不是没内容，而是情绪没定。先决定这篇四百字要让人「暖」「疼」还是「想一下」，结构自然就出来了。
温暖 · 陪伴
写它每天固定的一个动作，比如傍晚在门口等。重复本身就是情感的重量。
好奇 · 探索
抓住它第一次见到某样东西的反应，把「试探」写得比「喜欢」更具体。
安静 · 独处
适合写清晨或雨后的场景，让声音变小，让细节变大，四百字刚好够。
失落 · 告别
不必煽情，写一个没说完的动作，读者会自己补上后半句。
幽默 · 反差
把它笨拙的一面写足，再补一句它自己的认真，笑点就有了落点。
思考 · 边界
适合高年级：人类的目光与动物的自由，四百字说清一个疑问就够。
HOW TO USE
三条使用指南，外加两点提醒
这份清单不是让你照抄，而是让你在动笔前少走两步弯路。用完请合上，剩下的交给自己的眼睛。
先定情绪，再挑题材
从上面六条里选一条，写下三个与它有关的真实画面。选不出就别硬写，换一条情绪往往比换十个形容词有用。
用细节占位，不用形容词占位
把「很可爱」换成「它把前爪搭在栏杆上，掌心朝下」。四百字里，每一个形容词都应该有一个具体的画面替它撑腰。
结尾留一句可记住的话
不必总结全文。一句短句、一个动作、一个没回答的问题都可以。写完通读一遍，删掉所有「我觉得」「总之」。
EDITOR'S NOTE
编辑手记：我们为什么反复写同一只小熊猫
整理这个站点的过程里，我们读了很多篇四百字作文。最常出现的开头是「我最喜欢的动物是小熊猫」，最常出现的结尾是「我真喜欢它」。中间那三百多字，才是决定一篇文章好坏的地方。
有一篇让人记了很久：作者没有写小熊猫多可爱，而是写它每天下午三点准时出现在同一根树枝上，作者连续看了两周，第三周它没来。全文没有一个「难过」，但读到最后一句「那天我在树下站到天黑」时，编辑组安静了一会儿。
这就是我们想推荐的方向——不是更华丽的词，而是更诚实的观察。四百字很短，短到只能装下一件小事；但四百字也足够长，长到可以让人记住一个下午的光线、一根树枝的弧度，还有你当时心里那点说不清的感觉。
如果你正在为孩子的作文发愁，不妨先别急着找范文。带他去一个安静的地方待上二十分钟，回来只问一句：你看到了什么。答案往往就是那篇作文的第一段。
把你的四百字寄过来
如果你写了一个自己满意的小熊猫故事，欢迎寄给我们。被选中的稿件会附上编辑的逐段批注，放在这个站点里，让更多正在动笔的人看到——原来还可以这样写。
来信请附上年级与写作时间，方便我们给出更具体的建议。