从一个具体画面开始
别急着讲道理。先写你看见的那盏灯、那阵风、那句没说完的话，400字的容量刚好够一个画面站稳。
适合：记叙 · 随笔
Featured
先挑一条路，再想怎么写
写作卡住，多半不是没词，而是没方向。下面三条是我们最常推荐给读者的起点。
给情绪一个名字
「有点难受」太模糊，「像被谁轻轻按住肩膀」就清楚了。把模糊的感受写成可触摸的东西，文字立刻活起来。
适合：抒情 · 成长用一句反问收尾
结尾不必给答案。一个真诚的疑问，往往比结论更有余味，也让阅卷的人愿意多停一秒。
适合：议论 · 思辨
Topics · 01—06
六个题材，六种情绪入口
每一条都配了一个可立刻落笔的切口。挑最像你这周状态的那一个。
雨停之后的那条路
写一次放学路上的水洼与倒影，把「安静」写成看得见的东西。
第一次独自坐车
紧张、装作镇定、偷偷看窗外——成长常常发生在没人注意的时刻。
一句迟到的道歉
不写冲突本身，写你反复练习那句话时的手心温度。
奶奶的旧收音机
借一个旧物写时间：它怎么响、怎么坏、又怎么被留下。
凌晨五点的厨房
用声音和气味开场，写家里最早醒来的那个人。
我讨厌的那件小事
允许自己带点情绪，但记得给理由——真诚比完美更打动人。
How to use
三条用法，两条小贴士
把它当成一位耐心的同桌：不替你写，但会提醒你别写偏。
先定一个「一句话内核」
用不超过二十个字说出你想表达什么，比如「我想写那天我没敢举手」。内核定了，400字自然不会散。
再分配篇幅：开头短、中间实、结尾轻
开头两三句进入场景，中间用两个细节撑住，结尾留一句回望。别在开头铺陈太久。
最后通读一遍，删掉形容词的一半
「非常」「特别」「十分」大多可以删。留下动词和名词，文字会更有重量。
Editor's note
编辑手记：400字，是一种克制的温柔
做这个栏目久了，我越来越相信：想「帮我生成一篇400字的作文」，真正需要的往往不是一篇现成的范文，而是一个敢开始的理由。
很多来稿写得很用力——辞藻堆得很满，情感却悬在半空。我们会建议作者把最想说的那句话，从第三段搬到第一段。奇妙的是，文章立刻顺了。写作有时不是加法，是减法：删掉那些为了「看起来像作文」而写的句子，剩下的才是你的。
400字是个很妙的上限。它容不下铺张，却足够装下一个完整的小故事；它逼你取舍，也保护你不必硬撑长篇。我们编辑部内部有个默契：如果一篇短文读完后，你还能记住其中一个动作、一种气味，那它就成立。
所以，别把这一页当成工具。它更像一张便签，提醒你：先写那个真实的瞬间，技巧可以晚一点到。
—— 本期编辑 · 于一个雨停的下午
把你的400字寄过来
写完的稿子、卡住的段落、甚至只是一句想写又不敢写的开头，都欢迎来信。我们会挑一些在栏目里回应。
来信请注明题材与大致年龄，方便我们给出更贴近的建议。