三张特色卡片
不追求覆盖全部，只挑三件值得先放进购物篮的东西：一种视角、一种情绪、一种观看方式。
六条情绪与题材线索
不知道怎么选的时候，先问自己今晚想被怎样对待。以下六条线索，对应六种心情。
想被轻轻逗笑
节奏松、人物可爱、结尾不刁难人。适合疲惫的周中夜晚，配一杯温的。
想回到小时候
玩具、纸箱、旧楼道——这类片子用具体物件唤起记忆，比抒情更动人。
想被安静震住
少台词、多留白。看完不必立刻讨论，让画面在脑子里多待一会儿。
想跟人一起看
有话题、有转折、不尴尬。适合两三个人，看到一半可以暂停聊两句。
想被温柔提醒
关于成长、关于放手。它们不训人，只是把选择摆出来，让你自己点头。
想找点陌生感
结构怪、视角新、不一定好懂。适合你心情有余裕、愿意被冒犯一下的时候。
使用指南与小贴士
把它当成一间不催促你的店：先逛，再拿，最后再决定要不要带走。
一、先按情绪筛，再按题材筛
题材只是标签，情绪才是你今晚真正需要的东西。先从六条线索里挑一条，再回头看卡片，命中率会高很多。
二、每部只留一句话的期待
看之前先写下你期待它给你什么，看完再对照。这个小小的动作，会让你的判断越来越准，也更容易记住看过什么。
三、允许自己中途放弃
试用员的权利就是可以放下。二十分钟还没被抓住，就换下一部——不是它不好，只是你们今晚不合适。
编辑手记：为什么我们喜欢「试用」这件事
做这个站点的起点很朴素：我们厌倦了那种一开口就下判决的推荐。好与不好被压缩成一个分数，而看电影本来更像在店里摸一件玩具——你掂一掂重量，看看漆面，转两圈，再决定要不要带回家。这个过程没有标准答案，但它诚实地属于你。
所以我们把「当我在玩具店当试用员 电影」当作一种方法，而不是一个名号。我们写下的每一段话，尽量交代清楚是什么打动了我们：可能是一个镜头的耐心，可能是某句台词没有说满，也可能只是它在你最需要的时候出现。我们也会写不喜欢的部分，因为只讲优点的推荐，和包装盒上的宣传语没什么区别。
挑选的过程中，我们常常想起那些被低估的小片子。它们没有铺天盖地的声音，却在一个人的深夜里稳稳接住了你。也正因如此，这个站点的内容会慢慢更新，而不是一次堆满——我们更愿意让你每隔一段时间回来，发现架子上多了一件新东西。
如果你也有那种「说不太清但就是想推荐」的片子，欢迎写信告诉我们。我们会认真看，也会挑一些放进下一期的手记里。毕竟一间好的店，最终是靠来往的人撑起来的。
来信：告诉我们你最近看的那一部
不必写长，一两句话就好——它为什么留在你这里。我们会在下一期手记里挑几封读一读，也会把合适的片名放进线索里。