Features三张卡片，先看重点
如果你只有三分钟，从这三块读起就够了：怎么分类、怎么用、怎么不落俗套。
Collections 01–06六个题材，各取所需
每个分组挑了几个代表词，完整的一百个都在词库里。先看气质，再动手挑。
从容与笃定
写人物沉稳、写决定落地时用。节奏偏慢，适合放在段落中后段做压舱石。
一心一意四平八稳十拿九稳一如既往
锋利与决断
短句配短词。写冲突、写态度，这类词最好别超过两个，一多就吵。
一针见血一刀两断三言两语当机立断
辽阔与气象
带「万」「千」「百」的词，天生带体量。适合开场、写景、写愿景，但要注意别空。
万紫千红气象万千千山万水万象更新
热闹与人情
写场面、写聚会、写节令。这类词有温度，但用得太多会显得油，留白很重要。
五花八门七嘴八舌三三两两五湖四海
克制与留白
写难以言说的部分。数字在这里反而成了分寸感，比如「一言不发」比「沉默」更有画面。
一言不发不动声色三缄其口一声不响
转折与起伏
叙事里的拐点。前面铺得越稳，这里换一个数字词，落差就越明显。
一波三折一落千丈七上八下百转千回
How to use三条指南，两条小贴士
词语本身没有高下，位置和密度决定了它是加分还是减分。
1一句最多一个
数字四字词语密度高、信息重，一句话塞两个就会互相抵消。写完念一遍，如果读起来像在报数，删掉一个。
2先想画面，再挑词
不要打开词库硬找。先写清楚你要的那个场景，再回来对一遍气质分组，往往一眼就能挑中，而且不会跑偏。
3把熟词放低，把生词放高
标题和开头用读者最熟的词，降低进入门槛；正文中段可以换一个稍微少见的，比如「百转千回」，让阅读有坡度。
Editor's note编辑手记：数字为什么好用
一段关于取舍的记录，写给同样在写东西的人。
整理这一百个词的时候，我一直在想一个问题：为什么带数字的四字词语，读起来总比同义的普通词更有分量？
后来觉得答案很简单——数字给了模糊的东西一个边界。「很多」是虚的，「成千上万」是有形状的；「想很久」是虚的，「百转千回」是有路线的。写作者最怕的就是虚，而数字恰好提供了刻度。
所以这次我们没有按拼音排，也没有按笔画排。我们按语气排：从容的、锋利的、辽阔的、热闹的、克制的、转折的。因为你在写东西时，缺的通常不是「一个词」，而是「一种气口」。找到气口，词自然就出来了。
删词是这次最费劲的部分。有些词确实好，但已经被用得太顺手，顺手到读者会直接跳过。我们最终留下了能让人停半秒的那些。如果你在别处也看到类似整理，不妨对照着看——差异往往就在这半秒里。
顺带一提，站内还有几篇不同方向的读物，比如 一刻相册网页入口 这类实用向的整理，以及 2026.cn 上的时间线内容。它们和词语无关，但都是同一套「先分类、再取舍」的编辑思路。
