编号不是排名，只是索引。挑一个此刻贴近你的数字，顺着它去找片单，通常不会失望。
适合那些不想被煽动、只想被理解的夜晚。人物把关心压得很低，低到需要观众自己弯腰去捡。
关键词 · 留白同住却不熟识，反而更容易看见彼此。这类作品把「女房客 电影」拍成一场慢速的互相观察。
关键词 · 距离租金、通勤、深夜的楼道灯。空间是租来的，情绪却是自己的，这种错位感最值得细看。
关键词 · 迁徙把台词让给沉默，把情节让给动作。若你偏爱慢热叙事，这一格大概率是你的舒适区。
关键词 · 悬念没有大事件，只有晾衣、煮水、修灯泡。看完整个人会安静下来，这本身就是一种收获。
关键词 · 生活流谁有权占用公共空间、谁该先退一步。「女房客 电影」在这类议题上，常常比论文更锋利。
关键词 · 关系我们把它设计成一个轻量的发现工具，而不是片单瀑布。慢一点用，反而更快找到对的片子。
从上面的六个编号里选一个最贴近当下状态的。情绪对了，题材的容错率会高很多；反过来则容易看什么都差一口气。
三张卡片各给了一个观察切口。带着「合住空间的礼貌学」去看片，你会发现许多原本被忽略的细节。
手记不是影评结论，更像一份旁注。观影后回来读，常会有「原来这里还有一层」的轻微惊喜。
做「女房客 电影」这个选题时，我们内部争论过很久：它到底算不算一个「类型」。答案可能是否定的。它更像一种空间前提——有人住进来，有人已经住了很久，然后关系在这中间慢慢发酵。
我们刻意没有按年份或评分排序。因为这类作品的价值，很少体现在「好不好看」这个单轴上。它更像一把尺子，量的是你此刻愿意对陌生人保留多少耐心。同一部片子，两年前看和现在看，感受可以完全不同。
所以这个站被设计成可漫游的：你可以从情绪编号进入，也可以从三张特色卡片切入，甚至只是读完手记就走。都没关系。我们更希望它像一本摊开在客厅的旧杂志，谁路过都能翻两页。
如果你有一部想推荐给同类的片子，或者对某个情绪编号有不同意见，欢迎写给我们。我们读得慢，但每一封都会读。来信请尽量带上片名和你当时的处境，那比评分有用得多。
