我们挑的不是“写得最好的”，而是“最容易让你想起自己也有一件事可写”的。读完可以先不动笔，发一会儿呆也算数。
不知道写什么的时候，先问自己“今天最想说的是哪种感觉”。选一个入口，五百字自然会找到方向。
初二的疲惫常常没有名字。写下让你累的那件具体小事：一节连着讲的数学课、一叠没订正的卷子。
不必交代吵架全过程。写和好的那一瞬间：谁先递了橡皮，谁先笑了一下。留白比解释更有力量。
成长往往发生得很安静。可能是你主动收拾了桌子，也可能是在别人抱怨时你没有跟着附和。
别人觉得无所谓，你却在心里放了好几天。这份“在意”本身，就是一篇随笔最真实的内核。
写景不必堆形容词。写风怎样吹动窗帘，写阳光落在哪一格地砖上，写远处传来的声音。
初二会开始想初三，想更远的事。把这份模糊的紧张写下来，它就不再只是一团雾。
我们把“写随笔”拆成三步。它不是评分标准，只是一副拐杖，走顺了就可以扔掉。
不要一开始就想“我要写坚持的重要性”。先想“上周三晚自习，我把同一道题擦了三次”。场景定下来，五百字就有了落脚点，道理会在写的过程中自己浮上来。
“我很紧张”是结论，“我把笔帽拧开又拧上，一共四次”是证据。初二正是练习观察的好时候，把形容词换成动作、声音、温度，文字立刻变得可信。
很多随笔毁在最后一句“这让我明白了……”。试着停在画面上：灯还亮着、雨还在下、那个人已经走远。读者会替你补上那句总结。
做这个页面的起因很简单：我们收到太多类似的提问——“老师让写一段随笔，五百字，初二，可我真的不知道写什么。”这句话背后往往不是不会写，而是不相信自己生活里的事值得写。于是我们想把“值得”这件事，先替你说一遍。
我们刻意没有放范文。范文容易变成模仿对象，而随笔最珍贵的地方恰恰是它不像任何人。我们更愿意给出六个情绪入口，让你从“我今天有点闷”出发，而不是从“优秀作文开头二十例”出发。
在整理题材时，我们发现初二这一年有一种特别的气质：你已经能察觉到大人的疲惫，也开始对自己的情绪保密。这种“半懂不懂”的状态，其实是最好的写作素材。它不完美，但它诚实，而诚实是五百字里最难伪造的东西。
如果你读到这里仍然写不出来，那也没关系。把这篇页面关掉，去窗边站三分钟，看看楼下有没有人在收衣服、有没有猫从花坛上跳下来。回来的时候，第一句话往往已经在你脑子里了。
如果你用这里的某个入口写出了一篇五百字，欢迎把那句话发给我们——不必是全文，一句你觉得“写得像自己”的句子就够了。我们会认真读，也会在征得同意后放进下一期编辑手记。
来信请附上你的年级，以及写它时坐在哪里。这两个信息，常常比文章本身更有意思。
