Six Themes
六条题材，六种情绪
编号 01 到 06，从最理性的边界划分，一路走到最感性的阅读体验。建议按顺序看，也可以直接跳到你此刻需要的那一条。
先把 1 到 13 数清楚
1 不是质数也不是合数，2、3、5、7、11、13 是质数，4、6、8、9、10、12 是合数。先把这张小表记住，后面所有的讨论才有落脚点。
情绪：清醒合数为什么值得单独看
合数意味着可拆解。4 可以拆成 2×2，12 可以拆成 3×4。拆解本身就是一种理解世界的方式，也是这个题材最迷人的地方。
情绪：好奇四十九个数字的区间感
1 到 49 可以被切成若干段落，每一段的气质都不一样。小数字密而热，大数字疏而静，中间段最适合慢慢走。
情绪：平静大数与小数的位置之争
「25 到底算大还是算小」这个问题，答案取决于你从哪里切一刀。我们更愿意把它当作一个中点的观察样本。
情绪：思辨给数字配上情绪标签
质数像独行者，合数像小团体，1 像开场白。这种拟人化的说法不严谨，但它让人愿意多看一眼那张表。
情绪：温柔把观察写成一封短笺
最后一条不是结论，是邀请。看完前面五条，不妨把你的分法写下来，寄给我们，下一期的手记里也许会有你的名字。
情绪：期待
How to Use
三条使用指南，两条小贴士
不用工具、不用软件，一张纸一支笔就够。以下是我们自己在用的流程，温和、缓慢、可以随时停下。
先画格子，再填数字
把 1 到 49 按 7×7 排进格子，视觉上立刻会出现对称与留白。很多人第一次发现，数字排开之后是有节奏的，而不是一条直线。
用两种颜色标记属性
一种颜色给质数，一种给合数，1 单独留白。标记完成的那一刻，你会得到一张只属于自己的分布图，比任何现成的表格都更容易记住。
每次只读一个区间
不要试图一次看完四十九个数字。一次只读一小段，读完写一句感受。慢一点，反而更容易发现那些被忽略的细节。
Editor's Note
编辑手记：我们为什么要做这张表
做这个站点的起因很小。有一次和一位读者聊天，她说自己每次看到「合数」两个字就头疼， 不是因为难，而是因为没有人告诉她这东西跟生活有什么关系。那一刻我们意识到， 问题可能不在数字，而在讲述方式。
于是我们把 49 个数字重新排了一遍。不按教材的顺序，也不按难度递增， 而是按「读起来的心情」来分。合数 1-13 这一段被放在最前面， 因为它足够小、足够完整，也足够让人第一次感受到「原来我能看懂」。
这当然不是一份严谨的数学材料。它更像一本随手翻的册子， 你可以在地铁上看两页，也可以在睡前只读一条。 我们唯一坚持的事情是：不把数字讲得比自己更严肃。
如果你读完觉得某一段的分法不合理，欢迎写信来反驳。 反驳是这份内容最好的续篇，也是我们下一期手记的起点。
编辑 · 49个数字合数1-13 内容组
给我们写一封短信
不需要长篇大论。一段你的分组方法、一张手画的格子图、 或者一句「我觉得 25 应该算大数」，都足够成为下一期手记的素材。 我们会挑一些来信，认真回。
来信请注明你希望被称呼的名字，以及是否愿意公开。